Hajnali három óra. Hirtelen ébredsz, és nem is tudod, hogy
miért, mire riadtál fel. Ösztönösen, a gyerekszoba felé nézel, de az ablakokon
beszűrődő fényből hamar felismered, hogy ma nem itthon alszanak. Egyedül vagy.
Hallgatod a süket csendet a lakásban, amikor még az órák
ketyegése is visszhangzik a füledben.
Bámulod a mennyezetet. Nézel ki a fejedből, és közben
mélázva figyeled, ahogy az utcán elhaladó kései, vagy inkább túlságosan is
korai autók fénye játékos mintát rajzol a hálószobád falára. Amikor ideérsz
gondolatban, majdnem hangosan felnevetsz. Keserű a nevetés. Hálószobád? Ugyan,
csak egy megtűrt személy vagy Te ebben a házban. A háló sem a tiéd. Bámulsz
kifelé. Töröd a fejed, hogy fel kellene kelni egy pohár vízért. De valahogy még
ahhoz sincs affinitásod, hogy kisétálj a szomszédos fürdőig, nem, hogy a konyha
felé vedd az irányt, de a szomjúság pár perc forgolódás után kihajt az ágyból.
Lámpa nélkül, csendesen osonsz, pedig tudod, egyedül vagy.
És mégis. A megszokás, az óvatosság már ösztönös mozdulatoddá válik.
Kiérsz a konyhába, itt már lámpát is kapcsolsz. Döbbenten
látod, hogy a pusztítás mekkora lehetett. Nem emlékszel semmire, de ekkor
fájdalmasan beléd hasít a felismerés. EGYEDÜL vagy és magányos.
Megint egyedül maradtál. Megint csak az ismerős táncot
jártad, valakivel. Azt az elején gyönyörű, szép lassú táncot, amelytől a világ
színekbe burkolózik, és csicsereg.
Most vacogsz, pedig tudod, a hideg nem kintről jön. Már
tudod, ma hiába is próbálnál elaludni, még erőltetni is felesleges. Fáradt
vagy. Lelkileg, fizikailag, minden formában.
Ahogy kinyitod a laptop tetejét, megérzed az ismerős édes
illatot. Ott mosolyognak rád a gyöngyvirágok a vázában, mellette. Gúnyos
mosollyal ontják illatukat. Anyák napja van, és TE egyedül vagy. (ismét)
Bámulod a csatateret, amit éjjel itt hagytál. Nem is
emlékszel rá, hogy mikor és hogyan jutottál el az ágyig. Csak azt látod, hogy
még átöltözni sem voltál képes. Köntösben, zokniban álmodtál. De a dobozt is
látod az asztalon, szorosan visszazárva. Hiába, az ösztön most is működött.
Legalább visszazártad, és nem kibontva vigyorog itt felelőtlenül az asztalon.
Kíváncsi vagy. Kiborítod az üveget és számolsz. Nem lettél nyugodtabb, sőt…
most tudatosodik benned, mennyire vacakul lehettél az éjjel. Már érted, miért nem
emlékszel semmire. Vagyis csak szeretnél nem emlékezni, mert, ahogy a fény
eljut a tudatodig, a valóság kíméletlenül kúszik egyre bentebb és bentebb az
agyadba.
Nem érted. Most sem érted…
De józan eszed utolsó szikrája még hangosan belezakatol az
agyadba, nem feltétlenül TE vagy a hibás. (bár a kisördög is ébren van, egyből
jön a kontra, hogy ki más. Mindenki nem tévedhet)
Lassan folynak a könnyek az arcodon. Igazából, nem is tudod
miért. Nem történt semmi rendkívüli. Hülye voltál és megint kicsit többet
adtál, mint kellett volna. Egyszer megtanulod, talán megtanulod, hogy hallgass
az ösztöneidre, a kisördögre. Vigyázz a szívedre, mert nem kell senkinek. Ne
add magadtól. Ha valakinek kell, majd kéri, és újból kéri, és újból és újból.
és közben adja és adja a magáét, nem csak neked, a családodnak is…
Észrevétlenül világosodik, a madarak is ébredeznek.
Füttykoncertjük belehasít lüktető fejedbe. Ma még ők sem tudnak mosolyra
késztetni.
Tavasz van, és neked megint csak egy keserédes novella
jutott…